ENTREVISTA A KAZUO KOIKE Y GOSEKI KOJIMA, CONDUCIDA POR FRANK MILLER

OTROS ACERCAMIENTOS A JAPÓN


Esta entrevista a los autores Kazuo Koike y Goseki Kojima, creadores de “El lobo solitario y su cachorro” (“Kozure Okami” en Japón) fue rescatada recientemente por ENTRECOMICS, una de nuestras webs referencia. El material fue publicado en los EE.UU. aunque nunca llegó aquí oficialmente, por lo que hasta ahora sólo existía la versión original en inglés. Al traducirlo y colocarlo en nuestro BLOG DE ESPIRAL como otra mirada al país nipón desde un ángulo diferente, se nos antoja que podría fructificar una interacción interesante con nuestros otros “ACERCAMIENTOS A JAPÓN”.

La entrevista se realizó en 1987 por mediación de la revista norteamericana COMICS INTERVIEW, y consistió en una batería de preguntas que preparó Frank Miller, que también redactó una carta de presentación. Probablemente lo ideal habría sido que estos tres gigantes del cómic se hubieran sentado a conversar, y hubieran puesto a funcionar la grabadora para transcribir luego la charla. Al final el asunto quedó solamente en la respuesta a este cuestionario desde la distancia, pero aún así pensamos que su lectura resulta alimenticia para conocer algo más de la confrontación del hacer historietístico en Japón con el occidental; además, se constituye un documento testimonio de una época de lucha por los derechos de autor.

La carta de presentación de Frank Miller –enviada junto a sus preguntas sobre LOBO SOLITARIO / KOZURE OKAMI al escritor Kazuo Koike y al artista Goseki Kojima – hace la mejor introducción a esta entrevista muy exclusiva (no hace falta decir que Frank Miller dibuja las portadas y escribe para la edición americana de EL LOBO SOLITARIO):

“Estimados señores,

Me ha informado la revista COMICS INTERVIEW que ustedes han accedido a su primera entrevista para un revista de cómic americana. Como admirador de su magistral obra, KOZURE OKAMI, se me ha honrado con la oportunidad de preparar la siguiente lista de preguntas para ustedes.

Aunque KOZURE OKAMI ha atraído rápidamente a un importante grupo de seguidores en América, los lectores de cómics y profesionales de los EE.UU. conocen muy poco de los cómics japoneses. Por favor tengan paciencia con las preguntas sobre el desarrollo general de las ventas de cómics y las prácticas del negocio. Se incluyen porque creo que los artistas de cómic norteamericanos, particularmente, encontrarán sus respuestas no sólo instructivas, sino inspiradoras. Nuestra historia en estas áreas es lamentable, sólo recientemente muestra signos de mejora, quizás su ejemplo podría ayudar en el movimiento hacia un mayor avance en los derechos de los autores y el progreso de este maravilloso arte en sí mismo.

Gracias de nuevo por su atención hacia esta entrevista, y más particularmente y enfáticamente, gracias por KOZURE OKAMI.

-Frank Miller. “

Esta entrevista debe sentar alguna clase de precedente para el intercambio, las comunicaciones y la cooperación internacionales. Las preguntas de Frank llegaron a First Comics vía Federal Express, donde fueron enviadas por télex y traducidas para el señor Koike y el señor Kojima, cuyas respuestas fueron traducidas del japonés al inglés y enviadas por télex de vuelta a First Comics. Alex Wald proporcionó las anotaciones, y se enviaron copias, de nuevo vía Federal Express, a DAVID A. KRAFT para la edición final. El éxito se debe a todas las partes envueltas.

Teniendo en cuenta los obstáculos de comunicación que ponían las diferencias lingüísticas y culturales, inevitablemente se pierde algo en la traducción, pero se ha tenido cuidado de capturar el significado pretendido donde era necesaria la clarificación.

FRANK MILLER: Sólo recientemente se ha ofrecido a los lectores de cómics americanos traducciones al inglés de cómics japoneses. Su reacción ha sido, cuanto menos, entusiasta, más particularmente a su LOBO SOLITARIO Y SU CACHORRO, que ha superado en ventas y éxito de crítica a la mayoría de cómics americanos. Lo que podría dejar atónitos a los lectores americanos es el alcance del éxito de EL LOBO SOLITARIO en Japón.

He oído informes contradictorios sobre el número de ediciones de EL LOBO SOLITARIO que se han impreso, y sobre el número de copias vendidas. Todos han excedido de lejos las ventas de cualquier comic book americano de la historia. ¿Podrían por favor aclarar, para nosotros, exactamente cuántos millones se han vendido en Japón?

KAZUO KOIKE: Diría que sobre 8 millones de copias vendidas en Japón. Lo que quiero decir es que al menos. Porque en Japón hay tendencia a citar menos por razones de impuestos. A menudo ocurren equivocaciones si tenemos en cuenta las “cifras públicas” lanzadas por cada editor, que a veces son más y a veces son menos que las reales.

Debo señalar que EL LOBO SOLITARIO Y SU CACHORRO ha sido publicado de forma serializada, episodio a episodio, en una revista – que ha tenido una circulación semanal entre los lectores de 1 millón a 2 millones. Casi simultáneamente, se publicó en formato libro, primero en 28 tomos y luego en 14 tomos (ambos conteniendo lo mismo). Esto es muy típico en el caso de los cómics japoneses, pero es por lo general completamente diferente de los cómics americanos. Por eso es por lo que sólo se habla de los lectores del formato libro.

FRANK: Con tales números asombrosos, los cómics japoneses deben venderse a lectores de cada edad. Cuando estuve visitando Japón vi hombres y mujeres de todas las edades y clases sociales leyendo cómics. Está claro que la gente de su país ha aceptado los cómics como una parte digna de su cultura popular. ¿Ha sido siempre así? Y, si no, hubo un tiempo en que los cómics no eran muy aceptados?

KOIKE: Nosotros, nuestra generación de gente del cómic, fuimos los que produjimos el cambio. Por lo que tengo entendido, en América los cómics se ven aún como entretenimiento para niños. Pero nuestra generación no piensa que los cómics sean diferentes de medios como la televisión, la radio o los periódicos. Es adecuado aceptar a los cómics como un medio a la altura de la televisión, como parte del entretenimiento general. En Japón, el cómic sobrepasa el poder mediático de la televisión, al menos en la eficacia de permanencia argumental en la cultura de masas. Actualmente el cómic es le medio número uno en Japón. Ésa es la razón por la que Japón posee más variedad de géneros en los cómics – no sólo el modelo heroico. Ésa es la razón por la que atrae al público en general.

FRANK: Uno de los principales obstáculos, en América, para conseguir que se acepten los cómics como algo más que simple entretenimiento para niños ha sido la actitud mantenida por muchos americanos de que los héroes deben proporcionar modelos de conducta social adecuada para los niños. ¿Prevalece esta actitud en Japón?

KOIKE: En Japón, el público trata al cómic igual que a la televisión. En América o en Japón, creo, la única afición de la gente de mediana edad de la clase trabajadora, cuando vuelve a casa, es ver la televisión. Deberían considerar los cómics como una parte del día a día, no algo especial con respecto a otros medios. Naturalmente, la televisión tiene ciertos códigos morales que no deberían ser impuestos de ninguna manera a los cómics. Como la televisión está en cada hogar, los cómics también deberían estar ahí.

FRANK: Si existe, ¿qué clase de censura se impone a los cómics japoneses? Uno de los muchos placeres de leer EL LOBO SOLITARIO es la pureza y lo directo en que se retrata su historia. ¿Se le solicitó a usted y al señor Kojima, de alguna manera, que eliminaran o alteraran su historia? Pregunto esto porque la censura ha llegado recientemente a ser un problema en aumento para los artistas de cómic norteamericanos.

KOIKE: Sí, también hubo censura en Japón. Cada uno de nosotros, en ese tiempo, tuvo que soportar dificultades y mala calidad. Nacieron muchos genios en esa época. Tuvimos que combatir dicha censura con nuestro esfuerzo.

FRANK: Entiendo que LOBO SOLITARIO se basa en historia japonesa auténtica. Me han dicho que existe un carrito de bebé de madera cargado con armas en un museo japonés. Por favor, expliquen cómo y cuándo crearon EL LOBO SOLITARIO, y dónde encaja en la historia de su país. ¿Hubo un clan Yagyu? ¿Hubo un Ogami – Itto?

KOIKE: En la película había muchos ejemplos de artefactos, incluyendo un carrito de bebé – pero no en un museo. Yagyu existió en la historia, pero todo lo demás es ficción. La acción se sitúa particularmente en la cuarta generación de Shogun Tokugawa llamada la Era Ietsuna. Confío en que todos los escenarios históricos son precisos.

FRANK: Cada parte de EL LOBO SOLITARIO parece ofrecer más profundización en el Bushido. Me doy cuenta que, tan exótico como es el bushido para los ojos occidentales, es un elemento esencial de la historia japonesa y pienso que, tan familiar como es para su gente lo es de desconocido para la mía. Incluso así, su facilidad para trasladar estos conceptos, para hacerlos tan fácilmente comprensibles, es extraordinaria, y a mí me ha estado alumbrando. ¿Es esto simplemente el resultado de su talento, o están ustedes particularmente formados en esta materia?

KOIKE: Yo poseo el 4º grado de Kendo. También practico tiro al arco. Nací en una familia de tradición en el Bushido. Por lo tanto, me fue natural entender el Hagakure Bushido, basado en la idea del Budismo y el Confucianismo. El Bushido se encuentra en el centro del Budismo y el Confucianismo, nada puede separarse. [El Budismo y el Confucianismo son un elemento integral del Bushido. ‘Bushido – El Camino del Guerrero’].

FRANK: Muy recientemente, en Norteamérica, han empezado a aparecer escuelas que enseñan el arte del cómic, y en las universidades norteamericanas se empiezan a impartir clases sobre cómics. Pero son muy nuevas, y la inmensa mayoría de artistas de cómic norteamericanos han aprendido el oficio sólo estudiando obras existentes y, naturalmente, campos relacionados como el cine, la literatura y la ilustración. ¿Existen escuelas de cómic en Japón? Y si es así, ¿desde cuándo existen?

KOIKE: Mi escuela para titularse en Gekiga–sonjuku domina ahora mismo los cómics japoneses. Sin embargo, no se puede enseñar cómic. No se confunda en ese sentido.

Usted tiene que hacer salir su talento personal, eso es todo. Si enseña, simplemente está imponiendo su estilo a una persona. En mi escuela ayudamos a la persona a reconocer su propio talento, en lo que es mejor. Si es bueno escribiendo, entonces por favor conviértase en novelista. Si es bueno en televisión, escoja otro camino. En los últimos 12 años de mis experiencias educativas, he visto a cientos de estudiantes graduarse en una variedad de profesiones – no sólo en cómic. No es una escuela para enseñar cómo dibujar cómics o enfrentarse a ellos.

FRANK: Su arte es una inspiración para mí, y a través de él me he expuesto de alguna manera a lo saludable del arte japonés. ¿Podrían nombrar qué artistas de su propio país les han impactado más profundamente, y qué influenció el desarrollo de su estilo?

GOSEKI KOJIMA: Me gusta el suiboku-ga (pinturas de tinta y agua). Empecé a dibujar cuadros a muy temprana edad, pero el arte japonés que más me influenció es el del señor Gyokudo Kawai. No me gustan los artistas de suiboku-ga que dibujan sus propias emociones, en un intento de establecer lo que es la naturaleza. La verdadera flor del ciruelo es bella en la naturaleza. Sólo habrá que intentar transformarla en tinta y pinceladas.

Me gustan mucho las películas. Disfruto dibujando cuadros de lo que veía en las películas cuando era niño. He hecho casi todo lo que tiene que ver con la tinta y el pincel, incluso he dibujado carteles para películas – toda clase de trabajos diferentes para ganarme la vida. No había nada – ni ocio- justo después de la guerra. Realicé y pinté decorados de papel para el teatro en bicicleta para niños durante casi 10 años. [El señor Kojima se refiere al kami-shibai u “obras de papel” que era popular en Japón antes del ascenso del Manga moderno. El kami-shibai normalmente presenta una serie de largos paneles pintados que podían cambiarse secuencialmente mediante una estructura corredera. El artista también solía narrar las imágenes. Se hacía al aire libre, un ocio callejero que se podía disfrutar en cualquier esquina, apoyado en la bicicleta]. Luego, después de eso, me adentré en los cómics. Fue en torno a 1957.

FRANK: ¿Contribuyeron algunos artistas occidentales a su trayectoria?

KOJIMA: Particularmente no encajo en ninguna clase de arte occidental. Creo que las películas son la mayor manifestación del arte occidental. THE THIRD MAN fue una de las primeras películas que más me gustaron. Incluso llegué a ser artista de proyección y carteleras para un pequeño teatro. Allí también aprendí a dibujar. Me encontraba en una situación de gran pobreza, pero disfrutaba tanto de todo que nunca me sentí mal por la dificultades.

FRANK: LOBO SOLITARIO es una experiencia visual tan abrumadora que a menudo me he preguntado cómo colaboró exactamente con el señor Koike. ¿Qué método empleaba el señor Koike al escribir la historia? ¿Describía el contenido de cada viñeta o describía la acción como sería en un guión de película, dejando que el señor Kojima lo adaptar a viñetas?

KOIKE: El señor Kojima y yo somos muy buenos amigos. Trabajábamos juntos. Yo escribía la historia de EL LOBO SOLITARIO Y SU CACHORRO e influía en la composición de la página – de otra manera él habría continuado el estilo de recuadros de los cómics.

KOJIMA: Oh, yo odiaba su guión. Intentaba darme un montón de palabras para los personajes. Así que empecé a insertar algunas cosas sin sentido –como las expresiones de Daigoro – liberando la tensión de la historia. Eso pareció hacerse popular. Funcionaba, creo. Él me dio libertad y yo lo apreciaba. Si el señor Koike es el escritor, yo soy el director de la película y el reparto. Hay que ser muy flexible para ejercer esa función. Creo que me viene naturalmente. Siempre digo que hay que crear emoción, incluso cuando dibujas un árbol o una piedra. El señor Sanpei Shirato se inspiró enormemente en mis dibujos, y yo dibujé todas las imágenes de KAMUI. “Kamui-Gaiden está copiado de mi estilo anterior. [El señor Kojima está diciendo aquí que él fue el artista original en la primera serie de KAMUI firmada por Sanpei Shirato. Las siguientes series de Kamui –hay varias- se dibujaron al “estilo Kojima”] . “Yagyu-Ninja” o “Nuke-nin” son también términos que colaboré a crear para el señor Shirato. También disfruté el trabajar con él.

FRANK: Lo primero que me impactó de su trabajo artístico en EL LOBO SOLITARIO fueron las escenas de combates, tan llenas de movimiento y fuerza. Parece que las figuras rompen en rayos, enfatizando el movimiento sobre la cuidadosa descripción formal. Ojalá pudiera sentarme con usted y hablarlo en persona, entre las otras muchas virtudes de su trabajo ésta es la que más profundamente me ha afectado, pero como no puedo, déjeme pedirle que hable sobre este emocionante y original aspecto de su trabajo. ¿Fue el producto de una cuidadosa teorización, o le parece, desde el principio, la única manera apropiada de capturar la gracia y la velocidad de los guerreros en el combate?

KOJIMA: Usted dibuja desde su propio ser. Ha de ser un Lobo Solitario. Cada ser humano no ha sido creado igual. El cómic no se puede enseñar en una escuela. Naturalmente, se emplea el brazo pero –si debo- a mí no me importa usar mi pie. Absoluta y enteramente, dependerá de la expresión de su ser. Incluso aunque usted llegara a ser mi ayudante durante 20 años, sólo sería un copista. El editor comenta a menudo a los jóvenes artistas, “¡hagan brotar su personalidad individual!”. Pero eso es fácil porque todo el mundo la tiene. Conozco a un brillante artista de cómic que llegó a ser ayudante de un famoso artista, y ahora el maestro le da una directriz y todos los demás copian de este ayudante jefe. La creatividad se para justo ahí, todos los dibujos empiezan a nivelarse con el mismo.

En mi caso, yo dibujaba solo, al margen, temiendo que algún día alguien me superara. Por lo tanto, mi dibujo tiende a crecerse de forma natural. Si alguna vez me desgasto, los dibujos se vuelven débiles y atenuados. Si mi editor me persiguiera, sería la hora de dimitir. Me agotaría. Por lo tanto, usted debe estar bromeando. Yo no puedo hacer el mismo dibujo todo el tiempo. ¡De hecho, mi problema es cómo dibujar un personaje de la misma manera a través de la historia!

KOIKE: Añado que los cómics japoneses poseen una estructura móvil. El ojo se mueve en los cómics japoneses. Ésa es la diferencia fundamental entre los cómics japoneses y americanos. Los cómics americanos tienen tendencia a aparecer con una estructura, y una estructura que permanece de manera individual. Los cómics japoneses tienen tendencia a que una estructura interfiera con la siguiente estructura, avanzando secuencialmente. Cuando Superman vuela por el cielo, si se dibuja en una única viñeta, es un cuadro inmóvil. En los cómics japoneses, un personaje volaría en tres viñetas mientras se le va enfocando la cabeza, el cuerpo y el pie. Debo decir que ésa es la diferencia que muestra el punto de vista, y creo que sin cambiar esa perspectiva de los principios básicos los cómics americanos se van a enfrentar próximamente a la decadencia.

FRANK: En Japón, tengo entendido, los comics books tienen dos nombres: gekiga y manga. ¿Podrían explicar la diferencia de significado entre los dos?

KOJIMA: Gekiga fue una palabra promovida por el señor Saito, intentando distinguirla de manga, más orientada a los niños. Pero en realidad no me importa. Lo mío lo puede llamar como quiera.

FRANK: Los artistas de cómic americanos han estado mayoritariamente sujetos a condiciones de servidumbre hacia sus editores, hasta hace muy poco, e incluso actualmente a muy pocos artistas de cómic se les permite poseer los derechos de reproducción de su trabajo. Generalmente, se paga muy poco a los artistas de cómic americanos y se los trata como obreros.

KOJIMA: ¿Así está el asunto? Suena a como estaba en Japón hace 30 años. Si no se podía ganar la vida dibujando cómics, había que hacer algo más. Yo lo intenté todo para vivir – y eso me ha enseñado más sobre cómo dibujar cómics. No hay que sentirse mal por ello. Hay que ser curioso.

KOIKE: En Japón, antes de que nuestra generación surgiera dentro del mundo de los cómics, era tal y como en América. Sólo que lo experimentamos 25 años antes. Tenemos una historia revolucionaria – avanzando en los cómics, cambiando reglas – e hizo que los cómics se convirtieran en el mayor medio de masas de Japón.

FRANK: He observado, en las ediciones japonesas de EL LOBO SOLITARIO, su bello trabajo a acuarela en las portadas e ilustraciones. Pero sus cómics funcionan por sí mismos, lo que he tenido la suficiente fortuna de ver de ellos ha sido hecho exclusivamente en blanco y negro, como casi todos los comic books japoneses. Es bien sabido que las imprentas japonesas están entre las mejores del mundo, y que las revistas y libros japoneses presentan bellas reproducciones a color, por lo que me ha sorprendido cómo emplean los cómics japoneses el color pintado.

KOJIMA: Porque imprimir color en Japón es caro. Pero me gusta el blanco y negro. Incluso también en las películas – el color de las películas es artificial. Quedé sobresaltado al ver recientemente una película clásica en una televisión a color.

FRANK: He oído que algunos dibujantes japoneses consideran los cómics coloreados como una corrupción del hecho artístico. ¿Es su caso? Lo pregunto, principalmente, porque trabajar con Lynn Varley me ha hecho sentir que el color pintado puede expandir enormemente las capacidades de la forma. Estoy ansioso por oír lo que tengan que decir sobre esto.

KOJIMA: Cuando se me pedía que añadiera color a mis dibujos, no me importaba hacerlo – se volvía más erótico.

FRANK: ¿Qué otros trabajos han realizado, juntos o separados, y qué posibilidad tenemos de verlos en América?

KOIKE: LA PRIMAVERA HA LLEGADO podría tener aceptación en América. Porque va de una pareja de samuráis retirados y está bien para un colectivo de edad adulta. También HANZO-NO-MON y muchos otros estarían siempre disponibles, si les gustan nuestros cómics. Al igual que en Japón disfrutamos con el personaje de Harry el Sucio o los Policías de Beverly Hills, los americanos disfrutan del personaje de Ogami-Itto, porque ningún país tiene personajes como los del otro. Sin embargo, el personaje de Kamui no se basa mucho en ideas japonesas u orientales del Budismo –simplemente es violencia al estilo occidental. Hay que tener una fuerte identidad, con sustrato cultural, para tener éxito en una cultura diferente.

FRANK: ¿Están contentos con la presentación de EL LOBO SOLITARIO en su edición americana?

KOIKE: Sí, creo que está muy bien hecha.

KOJIMA: Oh, me encanta – especialmente los dibujos para las portadas. No obstante, no me gusta leer de izquierda a derecha.

OTROS ACERCAMIENTOS A JAPÓN