“LA FIESTA DEL CHIVO”, DE MARIO VARGAS LLOSA

Este libro del Premio Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, fue publicado en 2000, y en sí mismo reúne dos de los temas sobre América Latina que más han preocupado el hacer del escritor peruano en su trayectoria vital, la inestabilidad política y el buen hacer en las letras de sus intelectuales.

“La fiesta del Chivo” va de la dictadura de Rafael Léonidas Trujillo en la República Dominicana (1930-1961). Santo Domingo de Guzmán fue el nombre con el que se bautizó a una parte de esta isla de Centroamérica (comparte territorio con Haití) cuando en 1492 Cristóbal Colón descubrió oficialmente los territorios del continente. Constituyó el primer asentamiento europeo en América, y tras su independización de España en el siglo XIX y hasta principios del XX sufrió continuas convulsiones en su gobierno. La llegada de Trujillo, apodado “el Chivo”, trajo la época más calmada del país en su historia reciente: hubo un crecimiento económico y se procuró trabajo para la gran mayoría de ciudadanos, se construyeron infraestructuras y entró en la escena internacional con un papel relevante. Sin embargo, esta estabilidad llegó desde el principio mediante la represión y la autoridad (acompañada de torturas y asesinatos), la gente vivía hechizada y temerosa a la vez ante la figura de su líder; un ejemplo muy claro es el cambio del nombre de la capital Santo Domingo por Ciudad Trujillo. Al final del mandato el dictador ya se veía acosado por continuas amenazas de atentados y por el aislamiento y las presiones internacionales.

La historia de la novela discurre por tres líneas argumentales:

-En 1996, Urania Cabral vuelve a Santo Domingo a visitar a su padre enfermo tras 35 años ausente (se marchó de la Isla en 1961, el año de la muerte de Trujillo y ya nunca tuvo las fuerzas para volver, iremos poco a poco descubriendo los porqués). Su familia trabajaba para el gobierno del dictador y por ello estaba bien posicionada en la sociedad, pero cayeron en desgracia y un grave suceso la apartó para siempre de aquel mundo y se marchó a Norteamérica, donde alcanzó una carrera de éxito profesional mientras vivía en el recuerdo de heridas imborrables.

-La narración del último día del dictador Trujillo al frente de la nación, analizando su desgaste a sus 70 años y exponiendo la realidad que sus ojos ven, y cómo se siente acosado por la edad, la avaricia de sus allegados o la desconfianza en sus aliados.

-La noche en que un grupo de disconformes con el Régimen ejecutan un plan para atentar contra la vida del gobernante y los sucesos que posteriormente se desencadenaron en el país. En cada capítulo se analiza una por una la vida de cada uno de estas figuras, en una tensa espera.

Cada capítulo en que se divide el libro va desgranando uno de estos tres arcos, y así van simultaneándose hasta llegar a un dramático final, escalofriante si me permiten la apreciación. Un final trágico para todos, para el tirano (creo que no introduzco ningún spoiler si menciono el acontecimiento histórico de que Trujillo fue muerto en atentado), pero también para las personas que vivieron aquellos años y tras su caída siguieron marcadas por los horrores imborrables de esta época. Además, el segundo arco se acaba antes, ocultándonos algunos datos relevantes mientras las otras dos líneas nos los van arrojando y volviéndolos en unos bruscos giros que desarrollarán el clímax de la narración.

Por las páginas se analiza, desde el ejemplo de la República Dominicana, un hecho universal, el de un estado dictatorial a todos los niveles y, algo muy importante, sus efectos en el tiempo: en el caos que habitaba la época anterior, los efectos fijados por el “orden” a corto plazo y las reacciones de la gente, y las consecuencias hacia el futuro. Personajes que desde el convencimiento, la comodidad o la rebeldía nos muestran toda la gama de sentimientos despertados por la realidad de una tiranía, que a veces les parece consecuente, necesaria y/u odiosa, todo enfrentado. Mario Vargas Llosa es un escritor muy preocupado y comprometido con las cuestiones políticas, habiendo participado activamente en ellas años atrás, e incluso en su discurso en la recogida del premio Nobel se define políticamente: “Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.” El resto de la charla, para cualquier interesado porque es enriquecedora, nos los recogió Juan en “Sigue al Conejo Blanco” (enlace).

Por otro lado, el autor también camina por este libro, sin vacilar, a través de las contradicciones que atribuyen propios y extraños a ese tópico nada halagüeño –en mi opinión- de la “sangre caliente hispana”: el machismo, la brutalidad o el ansia de placer desmesurados, que a veces es motivo de burla o chanza culturalmente aceptada, pero que nunca podemos olvidar la violación que supone en los casos que atañen al prójimo (especialmente a los colectivos de ser o sentir femenino).

La representación histórica que ha realizado Vargas Llosa es exhaustiva en cuanto a datos, personalidades y hechos, aunque no oculta que teje a su alrededor un universo ficticio (pero muy creíble) para dar a la historia un discurso novelesco que despierte el interés lector. Y no hacía falta, porque en sí ya resulta un conjunto impecable, con una técnica rítmica y en tensión, un vocabulario y una expresión que enamoran, amplia riqueza en la habilidad comunicativa. Cada personaje se desenvuelve y se expresa de una manera propia y creíble; yuxtapone flashes o cambia de personajes sin aviso pero aparece con gran naturalidad; oculta datos, y salta una y otra vez en el tiempo para ofrecer múltiples perspectivas que nos ofrezcan la visión más panorámica; también se acerca y llega al alma de cada caracterización; en fin, una suerte de recursos literarios que sólo da la práctica, mucha lectura y sobre todo la genialidad.

En definitiva, si usted busca un libro fascinante y extenso para pasar con frescura los ratos de más calor en este verano, siéntese en ese lugar acogedor y protegido del sol y acérquese “La Fiesta del Chivo”, puede que sea una elección provechosa.