jueves, 17 de febrero de 2011

ENTREVISTA A ALAN MOORE SOBRE 'UNEARTHING', Y OTROS TEMAS. Agosto de 2010

Pese a que procura mantenerse alejado de la presión mediática, de vez en cuando nos van llegando noticias sobre el escritor inglés Alan Moore, ahora inserto en un ambiente cultural más local, pero bajo ese disfraz más “casero” continúa haciendo aportaciones que podrían considerarse de interés cultural general. Prefiere que la gente lo conozca a través de sus obras, que se exige sean siempre lo suficientemente buenas, para lo que se emplea a fondo, y sobre todo pretende ser reconocido como autor en sí, más que específicamente como guionista de cómics de superhéroes aunque sí se sienta muy orgulloso de estos trabajos. Pero como decimos, actualmente experimenta con otras técnicas no convencionales y profundiza más en otras artes diferentes, aunque la verdad es que ya lo lleva haciendo desde su juventud siempre que tenía tiempo libre.

En este caso se trata de una entrevista que concedió en agosto de 2010 (unida temporal y argumentalmente a ésta otra que ya os ofrecimos en BLOG DE ESPIRAL), y concedida al blog de la vida social inglesa The Skinny. El motivo principal era promocionar su último trabajo ‘Unearthing’, aunque como siempre sus palabras no dejan impasible, tocando otros temas sobre sus futuras obras y también de terrible actualidad como la economía o la política. La transcripción íntegra del texto ha sido facilitada por la web británica Weaponizer, en octubre de 2010 y con autorización de su autor, y la versión en español que aquí os ofrecemos corre a cargo de nuestro traductor automatizado marca Maese ABL:

(*) NOTA: en el texto original se refiere a la obra ‘Unearthings’, en plural todo el tiempo; en nuestra versión hemos optado por poner el título en singular, que es como se titula en el mismo producto.
ALAN MOORE: UNEARTHED AND UNCUT (DESENTERRADO Y ENTERO). Por BRAM E. GIEBEN (alias TEXTURE)

Pensáis que conocéis a Alan Moore. Un visionario, y loco como una bolsa de martillos, ¿no? El autor original de clásicos del cómic tales como ‘Watchmen’ y ‘V de Vendetta’ –el cuerpo de su trabajo un fecundo filón para los gusanos de Hollywood. Un genio recluido, que actualmente se secuestra a sí mismo en las más profundas oscuridades de Northamptonshire, practicando ritos arcanos y adorando a un dios serpiente llamado Glycon. Quizás verdad, pero a menudo es ése el retrato pintado y repetido en las descripciones de este original, controvertido escritor. En persona, Moore es realmente agradable, elocuente y serenamente racional: bastante lejos de la imagen del “místico hombre viejo de las montañas” que a menudo le asignan los que no tienen imaginación.
.
Cuando escribes ‘Unearthing’, ¿por qué elegiste a Steve Moore como tema?

Él es una de las figuras que más han influenciado en mi vida, si volvemos a mis catorce años. Entonces, entablé una inverosímil amistad con él, y Steve me ha acompañado a través de la mayoría de mis hazañas y correrías, y viceversa. Fue Steve quien hizo las primeras incursiones en el mundo del comic book cuando yo quería llegar a ser escritor; de alguna manera brutal corrigió todos mis guiones primerizos. Después, fue el modelo de Steve el que yo estuve siguiendo cuando decidí zambullirme en la magia y la hechicería. Él es una gran figura en mi vida, teniendo en cuenta qué infravalorada figura es en realidad. Cuando Ian Sinclair me pidió que contribuyera a algo de ‘London: City of Disappearances’ [‘Londres, Ciudad de Desapariciones’], Steve fue casi la única cosa en la que pensé.

El encargo era que escribiéramos sobre algo que hubiera desaparecido, estuviera desapareciendo o fuera a desaparecer, en algún lugar dentro de los confines de Londres. Me impactó que sí, que cada uno de nosotros desaparecerá finalmente, y cada uno de los lugares que habitamos, pero me impactó que la historia de Steve Moore sea tan peculiar, tan inusual a cualquier nivel, que cuando su historia particular termine, probablemente no vamos a ver a otro. Así que pensé que sería una buena idea intentarlo y entrar en detalle, mientras la memoria seguía fresca.

Es eso en gran medida el porqué elegí a Steve, y también porque estaba disponible, y me daba acceso a su historia personal porque confiaba en mí. ¡Y mira cómo se lo he devuelto! No cometerá el mismo error dos veces. Pero sólo fue posible con la colaboración de Steve –me refiero a que si hubiera dicho, “No, no quiero que en absoluto se escriba la historia”, entonces yo hubiera encontrado otro tema. Pero no, fue realmente servicial durante todo el camino, y creo que continúa estando algo pasmado y un poco sorprendido por la manera en que todo esto está floreciendo en algo gigantesco, y mucho más allá de lo que originalmente concebimos.

¿Qué te interesó de Shooter’s Hill, y de qué manera ‘Unearthing’ usa la técnica de la Psicogeografía?

Llevo visitando Shooter’s Hill desde que tenía catorce años, y hay partes que me han llegado a ser bastante familiares. Por ejemplo, hace unos años... ¿cuándo escribí ‘Unearthing’? Hará unos cinco años... en realidad hace diez años, cuando a Steve le dijo su médico por primera vez que saliera a andar por su salud, y él me comentaba cosas sobre las hileras de casas que eran todas exactamente del mismo estilo, y luego cada tres o cuatro casas había una totalmente diferente. Decía, “Sí, eso fue porque las bombas-V no arrasaron las colinas, y sólo se llevaron una de cada tres o cuatro casas de la cima de Shooter’s Hill”. Me empezó a fascinar eso de la zona, y Sevendroog Castle, donde ya había muchas cosas acerca del distrito que me dejaron en la boca el sabor de un sentido psicogeográfico.

Así que cuando estaba haciendo ‘Unearthing’ había la oportunidad no sólo de excavar a Steve, y su vida, sino también excavar el lugar al que está unido. Porque, habiendo nacido a seis pasos de distancia del lugar donde habitualmente duerme... Es una historia humana inusual. No hay mucha gente que viva en la misma residencia toda su vida. Eso tiende a atarlo al paisaje mucho más profundamente que lo que la mayoría de nosotros logra alcanzar. Literalmente, él es esa casa, y viceversa. Ése es su paisaje, y probablemente le tiene más apego que... quiero decir por supuesto, que al resto de nuestros paisajes; nosotros los poseemos. Pero creo que quizás Steve ha tenido algunos lazos más hacia ese lugar en particular que las personas que no han vivido allí tanto tiempo, o no hubiera vivido allí tanto tiempo. Se ha hecho a sí mismo una parte de Shooter’s Hill, por lo que realmente no puedes considerar a uno sin tener en cuenta al otro.

Entonces, sí, fue un acto inusual de psicogeografía, en eso era más psicobiografía, mezclada con psicogeografía. Aplicando las mismas técnicas a la vida de un ser humano como podría ser la de Ian Sinclair, o como otras personas que han ahondado en este tema lo aplicarían a una calle o a un vecindario. Es una buena técnica –una manera de usar la poesía como herramienta, con la que dar forma a los diversos hechos que emergen de una persona o un lugar. Ello te permite ver rimas en una historia. Como, con Steve, que ocurrió que sólo cuando yo hube escrito ‘Unearthing’ se dio cuenta de cuánto han jugado en su vida una parte de las espadas. Es algo que se repite periódicamente, si te pusieras a leer algo de ficción, lo descubrirías claramente. Pero cuando son sólo una serie de cosas que han ocurrido en tu vida, probablemente no lo relacionarás.

Por eso ha sido interesante –el adaptar a narración la vida real de una persona. Ha sido un ejercicio realmente interesante. Me impactaba como el tipo de historia que realmente no podría ser hecha sin psicogeografía y, como decimos, en este caso psicobiografía.

Al final de ‘Unearthing’, ¿por qué pusiste a Steve mirando de frente a lo lejos de la colina?

Yo había decidido que estaría bien terminarlo como la descripción de un marco, lo que significa congelar la imagen para que constituyera una viñeta de cómic coherente. Ahora, si hubiera sido la parte de atrás de la cabeza de Steve, entonces eso no habría funcionado realmente. También, porque si yo hubiera tenido esa mirada encorsetada, esa excusa posmoderna de un final ya planeado, hubiera supuesto que sí, que lo que necesitábamos era la cabeza y los hombros de Steve en primer plano de forma que pudieran morfosearse sutilmente en una vista de las casas colina abajo, en el nublado sobre la colina. No hubiera funcionado bien si Steve hubiera dado la espalda a la cámara imaginaria.

También, tuve la oportunidad de colocarlo de pie en la calle, girarlo ciento ochenta grados, mirar y parecer tonto... como ves, sólo para proporcionarme el final de mi historia. ¡Lo que era muy bueno para él! Quiero decir, no conseguía desaparecer pero se comportaba impecablemente, a mi parecer.

¿Tuviste que guiar mucho el trabajo de los músicos en ‘Unearthing’?

En lo que he tenido en cuenta es ésta una de las cosas más atractivas del proyecto. En primer lugar se me presentó Mitch Jenkins y dijo que no quería ningún texto de más del que yo hubiera desarrollado. Quería algo que pudiera darle inspiración para una nueva serie de fotografías, sacarlo un poco de su rutina perfeccionista. Ya se estaba cansando de andar retocando los iris de la última estrella de Hollywood.

Le dije, “Bueno, todo lo que tengo es ‘Unearthing’, pero si te atrae algo de ahí entonces sé bienvenido”. Le di el manuscrito de ‘Unearthing’ y volvió y dijo que quería hacerlo entero. Mi primer pensamiento fue que era fantástico, porque a menos que hubiera malentendido algo del asunto, yo no tenía que hacer ningún trabajo. En cierto modo era como cuando Eddie Campbell hizo ‘Serpientes y Escaleras’ y ‘The Birth Caul’, donde yo ya había realizado mi trabajo así que sólo podía echarme y tener el placer de ver llegarme las interpretaciones de otras personas. Así fue trabajar con Mitch.

Entonces, de alguna manera durante el proceso, Mitch estaba hablando con la gente de Lex Records. Me sugirieron que hiciera una grabación de la lectura y que tenían a una serie de artistas de su impresionante plantilla a los que les gustaría trabajar en ello. Así que de nuevo yo no tenía necesidad de hacer nada, y simplemente podía echarme y ver acumularse las fotografías de Mitch, y echarme y escuchar las canciones que empezaban a llegar de aquella gente.

Lo mejor para mí es no estar duramente ocupado en muchas direcciones. Es decir, quizás algunas de las imágenes no hubieran sido las que yo habría elegido. Podría haber partes de la música que, si me hubieran preguntado lo que quería, habría sugerido algo diferente. Pero eso forma parte del proceso de colaboración y de hecho es la parte más excitante –el hecho de ver cómo otras personas están respondiendo al trabajo que tú has realizado. Es algo realmente excitante, porque ves a otras mentes y a otros talentos ocupados con algo que anteriormente ha sido tan personal para ti.

Así que no pude estar más encantado con el camino que todo tomó. Únicamente conocí a Adam [Drucker, alias Doseone] y a Andrew [Broker, de la banda Fog] y a Jeff [Logan, alias Jel] el pasado miércoles, antes de las actuaciones en los túneles. Inmediatamente entramos en sintonía. Todos, a nuestra manera, nos habíamos estado preparando para esto desde hace un par de años, así que fue bonito encontrarnos y representarlo. Tuvimos una conclusión.
¿Cuáles son los orígenes de ‘Dodgem Logic’?

Supongo que para los primeros orígenes de ‘Dodgem Logic’ habría que volver en torno a 1975, cuando yo planeaba un fanzine llamado ‘Dodgem Logic’, que hubiera contenido algún material interesante. Desafortunadamente, entonces en verdad no era lo suficientemente maduro o lo suficientemente organizado para darme cuenta de lo que significaría hacer un magazine de cualquier escala. Así que básicamente me pasé la mayor parte del tiempo haciendo una sobreelaborada portada, y nunca terminé el magazine. Siempre me gustó bastante el nombre, así que lo archivé en la parte trasera de mi cabeza.

Hace algunos años, fui contactado por gente que trabajaba con un grupo de jóvenes delincuentes del área Spring Burroughs de Northampton, que es donde yo me crié. Se encuentra en lo alto del dos o tres por ciento de las áreas más impedidas del país. Estaban haciendo una película, de producción totalmente propia, sobre la historia de la barriada, que se remonta bastante atrás. Me impresionó mucho el hecho de que un grupo de gente muy cercana y agradable, con problemas sociales, estuviera haciendo algo que me llegara tanto al corazón. Estaban intentando su propia forma de psicogeografía, si estás de acuerdo. Y me pidieron que me acercara y les dijera unas palabras, porque eso haría que la película tuviera un poco más de expectación.

Me acerqué y los conocí, y me gustaron inmensamente, así que empecé a frecuentarlos. Los habré visto un par de veces, y nos conocimos en las oficinas de apoyo a la comunidad local, que habían hecho muchísimo para que el proyecto saliera a flote. Me parece que más tarde ganaron un Premio Heritage –no era una mala película. Más adelante conocí a la joven tutora que era la responsable de estos adolescentes con problemas –era una tutora muy, muy capaz. Hablamos, yo hablé con los chavales, y probablemente divagué sobre lo grandes que fueron los sesenta, porque ése por lo general es en mucho mi tema típico de conversación, y de cómo solíamos tener cosas como el Arts Lab de Northampton, que publicaba magazines y hacía actuaciones. A ellos les gustó bastante la idea de hacer un magazine, así que sacaron un pequeño magazine juvenil llamado ‘OVR 2 U’, al estilo de texto con mensaje –no tengo ni idea de qué significa eso, pero estoy seguro que los jóvenes pueden descifrar esta clase de criptografía. Sacamos el primer número y lo distribuimos a los colegios –y para ser un magazine orientado a doceañeros, tenía algo de ingenio. Era inteligente y funcionó realmente bien.

Entonces hablé con la tutora a cargo, y decidimos que estaría muy bien hablar del botellón y del crimen de arma blanca como problemas sociales del área, pero le dije que no haríamos realmente nuestro trabajo si no hablábamos de los problemas sociales subyacentes, causados por negligencia, que estaban provocando los crímenes a causa de la bebida y las armas. Así que escribí un texto que hablaba con franqueza de los problemas que tiene la zona, que son muchos y bastante serios. El personal de apoyo a la comunidad que sufragaba este magazine nos dijo que no podíamos publicarlo, porque era crítico con el ayuntamiento.

En este momento, dije que eso no me gustaba nada, y sugerí que quizás deberíamos simplemente sacar juntos nuestro propio magazine. De alguna manera me gustaba la energía que las revistas underground tenían anteriormente en los sesenta, incluso aunque hubiera defectos e imperfecciones. Y sí, tenemos casi cuarenta años hacia atrás para fijarnos, lo que obviamente nos lo hace mucho más fácil. Así que sacamos nuestro número uno de ‘Dodgem Logic’ principalmente con gente a nuestro alcance –gente de nuestro entorno social, gente amiga que pudiéramos decir que le gustaría formar parte de esto.

Sí, el primer número es un poco desordenado, pero es un desorden de muy buenas intenciones. Creo que han mejorado desde entonces. El que acaba de ir a la imprenta, el número cinco, es de momento el mejor. Estamos realmente encantados con él –hace posible muchas cosas que de otra manera no habría sido posible. En el último número tenemos a Mitch Jenkins, que ha hecho dos aportaciones. Ha sacado algunas fotos para acompañar el artículo de Melinda Gebbie sobre ‘Burlesque’, pero luego volvió para decirnos que le gustaría hacer otro proyecto, porque se había divertido mucho trabajando en ‘Dodgem Logic’. No es que paguemos mucho, sino que ciertamente hay otros beneficios. De modo que quería hacer un reportaje fotográfico, esta vez basado únicamente en Spring Burroughs: simplemente acercarse allí y fotografiar a la gente. La idea era que no los fotografiaría como víctimas. No intentando obtener una respuesta como “Oh, pobre gente”, o “Jesucristo, estoy contento de no vivir cerca de ellos”, que es la respuesta principal que se extrae de las imágenes de la gente que vive en este tipo de zonas. Él quería fotografiarlos de la manera en que ellos se ven a sí mismos: con un aura heroica. De la forma que todos nos vemos a nosotros mismos [risas]. Al menos algunas veces.

Así que hizo esta bonita serie de tomas, durante un par de ajetreados y amenos días en los Burroughs, y le dije que yo escribiría algún texto para acompañarlas, aunque realmente no tenía ni idea de lo que sería. Finalmente elegí escribir un poema de trescientas líneas en pareados heroicos, tan sólo porque ésa es la forma más antigua de poesía que se puede encontrar, a menos que te vayas a algo impronunciable y anglosajón. Pues pareados heroicos, que son en buena medida de la vieja escuela. Quedé realmente contento con el resultado, por ser tan extraña combinación. Esta forma en verso completamente antigua ligada a estas afiladas fotografías, y todo teniendo que ver con una barriada moderna muy emblemática. Muy similar a las barriadas que, casi estoy seguro, se encuentran muy cerca de ti y cerca de todos, especialmente durante los problemas de la vida diaria. Todos los sitios se están hundiendo. Lugares como los Burroughs, que ya lleva años hundiéndose, son sólo una muestra de adónde se encaminan probablemente muchos de nuestros distritos y barriadas en los próximos años. Por lo tanto es algo que no hubiera surgido sin ‘Dodgem Logic’.

El reportaje sobre ‘Burlesque’ de Mitch del número dos acaba de ganar o ser nominado para un premio nacional de fotografía. Tenemos a Tom Pickard –a quien de hecho Ian Sinclair rescató de la jubilación, encontrándolo en un lugar arriba en Cumbria. Tom es uno de los poetas británicos más grandes de los sesenta, si no el más grande –por cierto, está escribiendo su autobiografía, y nos ha dejado publicar el primer capítulo. ¡Es brillante! La primera frase habla del gran poeta de la anterior generación de poetas de Newcastle, Basil Busting. La primera línea de la historia es él diciendo, “¿Crees que este hachís está cubierto de opio, Basil?”. Lo que es una línea fantástica para comenzar una historia. Melinda, que es una gran fan de Tom Pickad, desde hace tiempo –está haciendo un montón de ilustraciones de tatuajes de prisión para acompañar al primer capítulo, que va principalmente de Tom siendo encarcelado, que es como pasó al menos un año de los sesenta.

Tenemos un capítulo de un libro no publicado de Steve Aylett, que es siempre divertido, y por supuesto tenemos a todos estos brillantes humoristas que hemos conseguido conocer. Tenemos a Josie Long y a Robin Ince, y creo que en el próximo número tendremos a Stewart Lee. Va a hacer algo, creo, sobre la periferia de Edimburgo y el reciente anuncio de Foster con la comedia del dios de la periferia de Edimburgo de toda la vida. Stewart va a hablar de algunas cosas interesantes que han salido de ahí para su próxima colaboración.

Es fantástico poder estar en el cometido de que, si vemos algo interesante, encaje en ‘Dodgem Logic’. De esta forma, como sé que Mitch es una gran fan del arte de Melinda, han ideado entre ellos un proyecto para un futuro número, que ocupará a Mitch haciendo algunas fotos bonitas y luego ofreciéndoselas a Mel para que pinte sobre ellas. Así que será una unión entre pintura y fotografía que creo que no ha sucedido antes. Intento permanecer correcto, pero no conozco a nadie que haya hecho nada como eso antes. Por lo tanto, se trata de cumplir con la arrojada frase de la cubierta del primer número, donde dijimos “Chocar ideas para ver qué ocurre”. Como estrategia, parece estar funcionando bastante bien [risas].
.
Política -¿has considerado alguna vez tomar parte en la política de una manera formal?

He tomado parte en grupos políticos... Realmente no tengo mucho de afiliado. Más bien apoyo estas cosas a través de ‘Dodgem Logic’. Para difundir información y dar voz a gente de varios movimientos políticos populares. A propósito, Norman Adams, que es uno de los colaboradores locales clave en ‘Dodgem Logic’, es un brillante activista político. Su grupo es sólo un conjunto de chusma anarquista, pero han hecho cosas fantásticas. Han parado al ayuntamiento empleando sólo ingenuidad e inteligencia. Han obstaculizado una serie de esquemas desastrosos que el ayuntamiento está intentando colar en la ciudad. Yo les doy todo el apoyo que pueda.

Probablemente soy más útil dando un empujón a las campañas locales cuando es necesario. Hay otra gente que puede hacer toda la discusión, el envío de cartas, mejor de lo que yo podría. Creo que mis días de propaganda probablemente han terminado. De vuelta a principios de los ochenta, cuando sucedía el tema del Rock Contra el Racismo, yo era miembro de la Liga Anti-Nazi, y salía y pegaba posters, pero hoy día es más como... bien, un ejemplo de cómo funciona podría ser... hace más o menos un año, recibí una llamada telefónica de Norman diciéndome que en el Museo Real de Northampton, que está en el parque cerca de donde yo vivo, había una exposición que contenía la correspondencia de Northamptonshire de Charles Darwin. Eran cartas entre Darwin y personas que eran partidarias de que la Selección Natural se constituyera como teoría. Aparentemente, después de una visita al museo por parte de algunos fundamentalistas cristianos, la muestra sobre la evolución había sido completamente cubierta por el cobarde gobierno del condado.

Así que Norman me telefoneó el sábado por la noche y dijo: “Mira, es algo que ha surgido. Voy a organizar un pequeño grupo de protesta fuera del museo mañana a la una. ¿Hay alguna posibilidad de que te acerques y digas algunas palabras?”. Le dije que desde luego que sí, porque es algo con lo que estoy fuertemente de acuerdo. De todas formas, cuando llegué allí, porque Norman había anunciado que yo llegaría, el ayuntamiento había venido de noche y quitado la cubierta. No fue que yo hiciera mucho, porque a la hora que ocurrió ya se había anunciado que yo hablaría en el acto, y salió en las noticias de entresemana. Tuve a los programas de Radio 4 conduciendo hasta Northampton para entrevistarme sobre ello. Así que ésa es la forma en que puedo ser más útil.

Tengo el don de tener tirón de alguna manera sin haberlo pedido, de cara a la gente que conoce mi trabajo. No es algo que yo haya buscado nunca, pero está ahí, y si de alguna manera se necesita que ayude a detener la marea de idiotez, entonces puedo hacerlo. Más específicamente, creo que todo el mundo debería trabajar más directamente en los problemas de la comunidad de su alrededor. Pienso que los días de votar a alguien que dice que ellos van a arreglar estos problemas han pasado hace tiempo, porque no lo hacen. Una vez llegan al despacho, eso es todo lo que querían. Si tuvieran que maquillar un montón de temas para entrar en el despacho, entonces sí, eso está bien, eso es lo que hacen los políticos. Pero a menos que seamos estúpidos terminales, deberíamos cogerle el hilo a cómo esto funciona ahora.

No estamos siendo representados. El gobierno no nos va a hacer ningún favor. Si queremos que algo se haga en política, debemos organizarnos de cualquier forma que se ajuste a nosotros, y llevarla a cabo por nosotros mismos. Eso es la política del siglo veintiuno.
.
¿Es ‘Neonomicon’ tu adiós a los cómics?

Nunca he querido decir algo como eso. Se refiere a que es probablemente uno de los últimos comic books que verás de mí, otro como la ‘League of Extraordinary Gentlemen’ en curso, la próxima colección de ‘Bo Jeffries’, con una nueva historia de veinticuatro páginas en la que justo ahora está trabajando Steve Carthouse, ¡y cualquier cosa más que sienta que me guste hacer en el cómic! Pero probablemente no será en la arena de los cómics mainstream.

Lo que ocurrió con ‘Neonomicon’ viene de hace cuatro o cinco años, yo acababa de apartarme de DC en cuanto al horrible tema que seguía alrededor de la película de ‘Watchmen’. Había llegado a la conclusión de que esa gente era realmente escoria, y no lo uso en sentido retórico. Quiero decir bastante literalmente que eso era aquella gente que estaba exhibiendo un nivel de comportamiento completamente subhumano. He conocido mejores comportamientos de chiflados que de alguna gente que está trabajando en estos grandes conglomerados de la industria del entretenimiento.

Así que habiéndome retirado de aquella gente, Kevin O´Neill y yo, ambos, descubrimos que parecía haber toda clase de problemas con que recibiéramos nuestros cobros a tiempo... estábamos siendo castigados, básicamente, por haber hecho el desafío de hacer un alboroto público por la manera en que estábamos siendo tratados. Yo estaba siendo castigado, y castigar a Kevin era una manera de hacérmelo a mí a través de otro.

De repente recibí la factura de un impuesto, cuando no había recibido nada del dinero que se me había prometido. Se me habían acabado unos pocos dólares que me mantenían cómodo. El tío de Avatar, William Christensen, telefoneó. Planteó que si alguna vez quisiera hacer algo para Avatar, tenía un dinero reservado para ese caso. Así que dije, “Bien, en realidad en este momento necesito dinero, qué tal si hago una serie de cuatro números por X cantidad de dinero. Podrías pagarme por adelantado y lo escribiré todo en los próximos cuatro meses”.

Él dijo que de acuerdo, así que conseguí el dinero para pagar el impuesto. Ahora, no hago nada puramente por el dinero –era un problema de conveniencia, porque necesitaba el dinero, pero no haría aprisa simplemente un montón de basura. Había hablado en el pasado con William sobre el hecho de que quedé bastante contento con la adaptación que hicieron de ‘The Courtyard’. Pensaba que era una buena historia, y había pensado por entonces que quizás los personajes de la historia, quizás no terminé del todo con ellos. Tenía vagas ideas para una especie de secuela. Así que sugerí que podría hacer un cómic secuela para ‘The Courtyard’ –una serie de cuatro números llamada ‘Neonomicon’.

Cuando empecé a escribirla, había unas cuantas cosas que quería hacer. Quería hacer una historia que modernizara a Lovecraft –eso no recaía sobre esa atmósfera de 1930- y que lo modernizara satisfactoriamente, al menos en mi opinión. Supongo que también pensé que estaría bien si pudiera traer algo de la naturalidad de shows como ‘El lazo’ [‘The Wire’] a lo imposible de la HBO. Porque ese show tiene tanta credibilidad, naturalidad, que me aseguró que sería una manera muy buena de aproximarse a algo tan inherentemente fantástico e increíble como H.P. Lovercraft.

Así que esa fue una de las ideas iniciales, otra fue traer realmente alguno de los elementos desagradables que el mismo Lovecraft censuró, o esa gente desde Lovecraft, que han estado escribiendo pastiches, han decidido omitir. Como el racismo, el antisemitismo, el sexismo, las fobias sexuales que de alguna manera están presentes en todos los monstruos fangosos, fálicos o vaginales de Lovecraft.

Es éste el horror físico de Lovecraft –así que sería traer de vuelta ese tema. Y también, donde Lovecraft sería sexualmente remilgado, hablaría sólo de “ciertos rituales sin nombre”. O usaría un eufemismo: “ritos blasfemos”. Era bastante obvio, dando en muchas de sus historias detalles de la descendencia inhumana de esos “rituales blasfemos” en los que el sexo estaba probablemente implicado en algún lugar a lo largo del argumento. Pero eso nunca solía mostrarse en las historia de Lovecraft, excepto como una especie de corriente sumergida.

Así que pensé, vamos a traer de vuelta todo el desagradable tema racial, vamos a traer de vuelta el sexo. Vamos a hacer brotar algunos auténticos “rituales sin nombre” –vamos a darle un nombre. Así que esos eran los preceptos con los que aquello se ponía en marcha, y decidí seguirlos adonde fuera que la historia condujera. Es una de las historias más desagradables que he escrito nunca. Ciertamente no pretendía ser mi despedida de los cómics, pero así es como acabó.

Es una de las obras más oscuras, más misántropas que he hecho nunca. Estuve de muy, muy mal humor. Acababa de tener conocimiento de gente intentando poner presión sobre mí a través de poner presión sobre mi amigo, Steve Moore, quien por entonces tenía a su hermano con una enfermedad terminal. Cosas de ese estilo. Estaban viniendo de la industria del cómic, y habían llegado demasiado lejos. Es decir, a esa gente no le daría crédito con casi nada, pero esto estaba cruzando la línea. De forma que sí, estaba lleno de una negra cólera, y creo que se ha filtrado sobre la historia. Resulta muy fea.

Quería ser valeroso. Pensé, si estoy escribiendo una historia de horror, vamos a hacerla horrible. Vamos a hacerla de la manera que no ves en las historias de terror. Porque William Christensen había dicho, quizás imprudentemente, “Mira, sabes que puedes ir tan lejos como quieras”. Hice que me repitiera eso, y dije: “Entonces... qué, ¿puedo mostrar erecciones? ¿Penetración?”. Él respondió: “¡Desde luego!”. No sé si pensó que yo lo fuera a hacer o no pero... sí, lo hice. De una manera de la que no he escrito antes sobre sexo. Es muy fea. Y además, me llevó siglos verla... porque, Jacen está haciendo un trabajo increíble en la parte artística, pero sólo he visto el primer número. Pero me quedé muy impresionado con él. Se lee muy bien. Es oscuro como el infierno. Pero de una forma convincente. Así que volví y leí los guiones para los siguientes tres números, y pensé, “¿He ido demasiado lejos?” Si miro atrás, sí, quizás he ido demasiado lejos –pero aún es una buena historia.

No he visto mucho de otros materiales que Avatar está sacando –como digo, sólo he visto el primer episodio de éste, pero sí, creo que por lo general se encamina a esos temas extremos, es algo así como su nicho, y éste ciertamente cumple con ese cometido.

¿Cumple Aklo un papel tan largo en ‘Neonomicon’ como lo hizo en ‘The Courtyard’?

Bueno, sin querer revelar demasiado, Aklo cumple su papel. De alguna forma proviene de ‘The Courtyard’, donde hay presencias lovecraftianas en el paisaje americano de principios del siglo veintiuno. Así que los exploramos un poco más. Johnny Carcosa hace unas cuantas apariciones memorables en el curso de la historia. Básicamente tenemos una unidad del FBI siendo destinada a descubrir qué diablos le sucedió a Aldo Sax, y qué demonios ocurrió en el Patio en general.

[Risas] Lo que es inusual sobre esto está a mitad del camino, uno de los personajes repentinamente se da cuenta de que todos estos nombres provienen de una historia de H.P. Lovecraft. El personaje central estudió de veras a Lovecraft en la universidad, así que reconoce los nombres. Entonces de alguna manera todo se vuelve más y más oscuro a partir de aquí.

Eso responde la pregunta... al final de la serie realmente responde la pregunta que siempre me molestó sobre el mito de Cthulhu. Es decir, sé que el primer dios que Lovecraft creó en la mitología fue el propio Cthulhu, en 1926, en ‘La llamada de Cthulhu’. Luego llegó a ser una figura tan popular que alcanzó a todos los otros dioses: a Yogg Sottot y al resto de ellos, que se suponía que eran inferiores a Cthulhu. Es decir, es el Mito de Cthulhu. ¡Su nombre está sobre los mitos! Es en bastante medida el monstruo jefe. Y lo que es más, es humanoide. Tiene tentáculos por cara, admitámoslo –pero tiene brazos y piernas. Una cabeza, un torso. Mientras que Azatooth es una especie de eterna explosión nuclear o algo así, sólo un caos nuclear hirviente. Y en cuanto a Yogg Sottot –el caos refrigerante. El objetivo es que vislumbres el centro dentro de la oscuridad. No son éstas figuras humanas en absoluto. ¿Entonces por qué Cthulhu –si es el monstruo jefe- por qué es humanoide? Ésta es una de las preguntas que respondemos en el curso de ‘Neonomicon’.

Y contamos, así lo creo, una creíble historia moderna de Lovecraft, que no tiene lugar en Arkham. No ocurre en Innsmouth. Es una manera de asentir que esos lugares sólo existen en la historia de H.P. Lovecraft. Pero reconociéndolo, puedo hacer de alguna forma la historia más verosímil, no sé si ves a qué me refiero. Reconociéndolo, hay algo que hacer con la ficción de Lovecraft, realmente puedo hacerlo de una forma creíble como algo que está ocurriendo en nuestro mundo o un mundo muy parecido a él, más que en el mundo tradicional de Lovecraft. No quiero decirte mucho más que eso, algo más que eso sería increíblemente horrible. Probablemente debería dejarlo ahí.

¿Podemos hablar un poco sobre el Ideaspacio?

Nos quedan unos diez minutos antes de que tenga que irme e introducir algo de comida dentro de mí. ¿Qué quieres preguntar?

¿Está la forma de la “cultura de humo”, la visión post-singular de la humanidad, algo más clara que cuando hiciste ‘The Mindscape of Alan Moore’?

Más todo el tiempo. No me acuerdo de cuándo rodé exactamente ‘Mindscape’, creo que fue a finales de los noventa. Era mi sugerencia de que la cultura y todo en ella –lo que significa tecnología, psicología humana- todas estas cosas estarían acelerándose: que llegaríamos a un punto donde tendríamos cada día más información de la que habíamos tenido previamente en la historia completa de la humanidad. Éste es el punto final lógico del escarpado gráfico de información que parecemos estar siguiendo como cultura.

Yo diría que han pasado diez años del siglo veintiuno desde entonces, y no creo que se esté ralentizando. Si piensas en el tumulto y la agitación que hemos tenido en los últimos diez años, creo que enormemente excede en mucho a las cosas que ocurrieron en los cincuenta años anteriores. Diría que, desafortunadamente, y no estoy orgulloso de ello, pero creo que probablemente estaba en lo cierto. Desearía que pudiera predecir algo bueno alguna vez... pero no, están todas esas cámaras monitorizadas, trampas, argumentos engañosos que son cómplices de ese montón de gente muriendo en Nueva York y del resto de cosas.

¿Pero es el Ideaspacio más tangible ahora, con Internet, este emergente espacio virtual?

Creo que quizás la gente se esté dando más cuenta de que el Ideaspacio es lo que es. Todavía no veo un gran movimiento, pero si la gente estuviera realmente empezando a apreciar el mundo de la mente separándose del mundo material –conectado a él, obviamente, vinculados- pero separados, con leyes separadas y una agenda separada, entonces creo que las cosas se clarificarían para muchas personas.

Creo que es ésa la confusión que tenemos entre las cosas que tenemos en la mente y la dura realidad –especialmente cuando son nuestros políticos y líderes quienes se están confundiendo-, creo que es muy poco saludable. Por ejemplo durante la administración Bush, ellos solían pensar que realmente estaban organizando. Había esa famosa cita considerándose a sí mismos como una “presidencia basada en la confianza”. Uno de los altos cargos estuvo censurando a sus adversarios en el “campo de lo basado en la realidad”. Cuando tienes a un representante de uno de los gobiernos más poderosos del mundo hablando negativamente de sus adversarios por ser “basados en la realidad”, eso es preocupante.

Era como si la administración Bush creyera pensar que tenían control sobre la realidad. Y hasta un cierto grado, estaban en control de un poco de realidad. Pero parecían pensar que podían ir a Bagdad y entrar y salir en una semana, con los niños colgando guirnaldas de flores sobre los cañones de los tanques. Eso no funcionó. Fue un desastroso atentado que afectó a la realidad, o al menos a cierta clase de realidad económica, petroquímica [risas]. Aún estamos pagando por ello, y bien podemos seguir pagándolo durante generaciones.

Creo que si la gente se diera cuenta que el mundo dentro de tu cabeza es un mundo válido, y que es todo tuyo... creo que podría ser revitalizante para muchas personas. No tienes que estar de acuerdo con cualquier realidad que te vendan. Porque no hay realidad más esencialmente “creyente en la resurrección cristiana, extrema derecha, repugnante, proyecto neoconservativo para el nuevo siglo americano” que la que hay sobre tu realidad. De hecho probablemente hay un importante mayor número de absurdos unidos al punto de vista mundial antiguo que al más reciente.

La gente debería confiar más en sí misma. La gente debería ser consciente del increíble potencial que tienen en sí mismos, y creo que un paso hacia ello sería reconocer que hay un Ideaspacio, y que todos somos reyes y reinas de él.